央媒头条 品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀
文/彭外先 总编辑/方孔
【原创作品，未经允许，不得随意转载】
时值七月半，暮色四合之际，城乡巷陌间便悄然浮起一片肃穆。人们默默备办香烛，细心折叠纸帛，面上不见过分悲戚，却也不敢有半分轻慢。这岁岁相续的仪式，尽被一句朴素之言道破：前人做给后人看。
初夜降临，四野便有点点星火燃起。此非野火，乃人特意点燃，一朵一朵，在夜色中郑重绽放。老者携幼孙，寻得僻静处，用石灰画就圆圈——那圈却不合口，特意留一隙，相传是请先人进来受用供奉。幼时我曾问爷爷：“怎知先人果真会来？”爷爷沉吟良久，方道：“我们尽了该尽之心，先人自会行该行之事。”此话当年觉得玄奥，如今品来，却字字藏真。
纸钱焚化时，火舌跃动，明灭不定，映得人面光影流转。孩童起初犹带嬉笑，见大人神色庄重，便也肃立静默。这般肃穆非由外强加，实乃自血脉中自然涌出。我凝视投入火中的纸帛，忽觉此火非惟是火，竟成一座桥梁，连接生死，贯通古今。
中元祭祖，常被指为迷信。然细想来，焚纸烧香虽似虚妄，其间蕴藏的慎终追远之意，何尝不是文明延续之根本？前人如此行事，非因确知幽冥之事，而是深明：人若忘本，便如无根之木；文化若断流，终成涸辙之鲋。
这仪式岁岁重复，看似陈旧，实则常新。每代人都从火焰中照见不同：孩童见好奇，青年见传统，中年见责任，老年见归宿。而火焰自身，从不因观者易变而改其本质——它只管燃烧，默然燃烧，自远古燃至今日。
今人立于火光前，既是后人，亦将成前人。我等今日如何祭奠先人，后人他日便如何祭奠我们。这“做给后人看”，原非单向传授，实为文明之接力。画地之圈永不闭合，燃烧之火从未熄灭，只因生生不息，是人类对时间最庄重的回应。
夜渐深，野火次第隐去。但我知晓，来年七月半，火必重燃。正如我知长江黄河不会倒流，春夏秋冬不会失序。有些物事，看似脆弱如纸，单薄如烟，实则比青铜更恒久，比石碑更坚韧。
因那不只是火，那是文明的薪传；那不只是仪式，那是血脉的搏动；那不只是缅怀，那是生者与死者的永恒对话——年复一年，藉着一朵跳动的火焰，完成一次次跨越千年的执手。”
2025年9月6日20时17分草於于昆明