0678 普京刚结束对中国的访问，西方媒体便疯传一则《莫斯科时报》的新闻：他为了追求永生，让俄罗斯科学家开发“抗衰老疫苗”RAGE疗法，以求将寿命延长至150年。
捏造一些耸人听闻的话题去抹黑一国领导人，是西方媒体的惯用伎俩。之前就有西方赞助的媒体传闻，普京大帝”普京远超同龄人的强健体魄是用：用西伯利亚的鹿角血泡澡，注射肉毒杆菌，多次整容，御用医生注射抗衰多肽等。但细扒一下源头却是来自俄罗斯官方媒体《莫斯科时报》：在萨兰斯克举行的“健康长寿”会议上俄罗斯科学与高等教育部宣布俄罗斯正在研发一种针对RAGE受体的抗衰老基因治疗项目，而且计划2028年~2030年上市。
事实上，这件事，媒体去年就有报道，这个项目是普京亲自排版，俄罗斯卫生部部长亲自操盘，总预算2万亿卢布（约1500人民币），相关领域的科学家尽数参加，足以看出俄罗斯对这个项目的重视程度。
“永生长寿”一直以来都是帝王富豪的终极目标，现在俄罗斯官方推动，巨额预算，举全国之力去推动，只是为普京个人私利么？
俄罗斯长寿疫苗，从传闻到国家意志
过去对普京“延寿想象”从前年加速走向政策。2024年，普京签署明确的“KPI”，2030年及2036年俄罗斯人均寿命须达78岁和81岁。2025年，俄罗斯正式启动预算超过2万亿卢布的“健康维护新技术”（New Technologies for Health Preservation）国家项目正，投入超过2万亿卢布（约1500亿人民币），押注抗衰老研究、再生医学与基因疗法。
RAGE疗法似乎是巨额预算后的第一个标志性项目，俄罗斯副总理塔季扬娜·戈利科娃介绍，若研发进程顺利，该抗衰老疗法计划在2028年至2030年间实现落地与产业化。
RAGE全称“晚期糖基化终产物受体”（Receptor for Advanced Glycation End Products）。其原理简单来说，人随着衰老，体内会不断积累一种名为AGEs的有害代谢副产物。它们会逐渐在血管、器官和组织中发生交联与沉积，导致组织结构受损。而RAGE，就像细胞上的“警报接收器”，接到信号后就会放大这种伤害，从而进入炎性衰老阶段，还与动脉硬化、阿尔茨海默病、神经退行性疾病、慢性心血管损伤等多种年龄相关疾病相关；反之，如果阻断这个信号，则可以避免这种伤害。RAGE基因疗法正式为实现这一阻断目的，俄罗斯科学与高等教育部副部长甚至直言，他们的目标是创造“世界上首个专门设计用于阻断该受体的基因治疗药物”。
从严格意义上来说，它更接近基因治疗而非传统疫苗。据俄罗斯科学家的激进预测，这项技术的终极目标，是让人类活到150岁。
但纠结定义并不重要，真正值得深究的，从来不只是“俄罗斯是不是造出了长生不老药”，而是：为什么俄罗斯会突然如此激进地押注抗衰老？
先抛开普京是否有私心这件事，背后是俄罗斯巨大的人口危机，俄罗斯社会长期面临的痛点——男性预期寿命过短。官方数据显示，俄罗斯男性的平均预期寿命大约只有68岁，而女性则接近79岁，这与发达国家相差太远。早在2000年普京就公开警告：“我们俄罗斯公民越来越少……我们面临成为一个衰老国家的威胁”。再加上这几年地缘环境复杂，外部竞争压力剧增，寻找延年益寿的科技手段稳住国民健康基本盘，成为俄罗斯的一项国家级战略也就顺理成章。
长寿抗衰，全球总动员
事实上，全球都面临“银色海啸”，德国、新加坡、日本都面临巨大的老龄化压力，但是应对策略却截然不同，而新加坡似乎有更多的参考性。
预计到2030年，65岁以上老年人口占新加坡总人口的比例将高达四分之一，已经进入超老龄社会。随着人口问题的迫切，2022年新加坡政府甚至首个从政府层面成立了首个“健康长寿”中心（NUHS Centre for Healthy Longevity）。
图注：65岁以上人口比例，图源：新加坡国立大学医学系统
它的终极目标是：通过营养、锻炼、补剂、药物等方式多管齐下，制定个性化抗衰方案，使新加坡人口老而不衰，身体机能始终保持在巅峰状态。巴克衰老研究所前CEO、AKG抗衰功效发现者Brian Kennedy教授担任该中心主任，他曾说过“我们并不打算只让亿万富翁延长寿命，而是要让所有人寿命更长。”他关注其科研产出是否能公平应用于整个社会。
不是150岁，也不是永生，这和俄罗斯的国家策略有巨大差异，但也安全和温和的多。这也是解释了长寿中心主任Brian Kennedy为何会大力引入一个评价的长寿营养品牌Timeshop到新加坡的原因。“时间商店”的品牌名，主打NMN、AKK、麦角硫因、亚精胺等热门长寿物质，价格平民，人尽皆知的NMN五代21000含量的年单价也不到500，近期它在新加坡618首场活动中创造了当场近500万的销售额。
新加坡、俄罗斯似乎在积极进入到这场“时间战争”，但中国的老龄化也同样严峻，2026年中国60岁以上人口已经超过2.6亿，超过了整个俄罗斯的人口。中国在国家政策层面似乎没有提出太多“长寿”相关的政策，但令人欣慰的是新加坡引入的timeshop品牌正是来自中国，凭借前沿平价的定价策略，已经上架香港万宁、屈臣氏500家店，更是京东榜单4连冠。
资本也进入“加时赛”
值得玩味的是，这场关于衰老的战争，从来不缺顶尖智囊与巨额资金的玩家。目前除了各国将其作为重要战略外，各领域的巨富都纷纷向这一市场砸钱，路线从基因、细胞到营养全面开花，可以说在俄罗斯高调入场前，全球抗衰老资本圈已进入终极战时状态。
在这个赛道，以杰夫·贝索斯为代表的硅谷富豪，则是个人意志最为极端的体现。亚马逊创始人贝索斯拿出超30亿美元的巨额融资创立了Altos Labs，专攻诱导多能干细胞（iPS）技术，立志要“帮助人类打破生存周期的限制”。谷歌创始人斥资15亿美元打造抗衰老公司Calico，并将“No Die”定为终极目标。
相比于大部分技术还停留在实验室里的细胞、基因疗法，目前全球抗衰补剂市场已经率先爆发。
这也不难看出，在资本、政策和需求爆发等因素叠加下，抗衰产业正站在一个“前所未有的高度”，这些带着“死亡焦虑”的投入，正在从基因编辑、细胞编程、抗衰补剂等多个维度并线推进。比起华尔街，国产品牌在资本上有天然劣势，Timeshop虽将多个长寿成分第一次引入中国，但面对各个“烧钱”的品牌的狂轰滥炸，还是倍感压力，国民品牌似乎有国民的支持，在刚开始的618中依然稳住了阵脚。
（张兆伟 陆丽萍）
编审：逸川 值班总编：陆章明