央媒头条 品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀
文/彭外先 总编辑/方孔
【原创作品，未经允许，不得随意转载】
手捧中共党史出版社《不朽的信仰·医者仁心·赵中州口述实录》，墨香氤氲中，一位世纪老人的百年人生画卷缓缓铺展。掩卷之际，心潮久久难平。这不仅是一位世纪医者的个人回忆录，更是一部镌刻着家国情怀与赤子初心的精神史诗。从淮海战役的枪林弹雨到朝鲜战场的冰天雪地，从救死扶伤的无影灯下到锐意攻坚的实验室里，从离休后白手起家的创业之路到96岁仍坚守岗位的不老传奇，赵中州老人用近一个世纪的生命跋涉，深刻诠释了何为“医者仁心”，何为“中州风骨”。
其言掷地有声，其行光照后人，读来令人热泪盈眶，思之催人奋勇前行。诚如文天祥千古绝唱：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”赵老的一生，正是将丹心许国、以仁术济世的最生动写照。
最是初心能致远，一诺如山重万钧。 王安石有言：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”谁曾想，赵中州倾尽毕生心血深耕的皮肤科事业，竟缘起于一位战斗英雄老战友脸上那片久治不愈的红疙瘩。一句半开玩笑的“把你鼻子割下来还可以”，道尽了战功赫赫的英雄因面部顽疾无法正视镜中自己的窘迫与不甘。这句戏言，却成了赵中州心中沉甸甸的承诺。他没有把战友的苦恼当作小事，而是毅然放下深耕多年的外科领域，向当时国内几乎空白的蠕形螨研究发起冲锋。
古训云：“一言既出，驷马难追。”无数个日夜在显微镜下的凝神观察，无数次实验失败后的从头再来，他终于率先发现了导致这类皮肤病的元凶——蠕形螨，一剑封喉，直捣病根。正所谓“处处留心皆学问，人情练达即文章”。这一诺，改变了他的人生轨迹，更最终造福了亿万被皮肤顽疾困扰的患者。真正的伟大，往往源于对身边人最质朴的关怀，源于“我不上谁上”的使命担当。初心一旦点燃，便能迸发出排山倒海的磅礴力量。
烽火熔炉锻铁骨，百战归来再拓荒。 《警世通言》有云：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”赵老的青春，是在战火硝烟中淬炼而成的。他在淮海战役的弹雨中穿梭抢救伤员，在朝鲜冰天雪地的坑道里与死神赛跑，那块与重伤员分食的玉米粑粑，是战火纷飞中最滚烫的人间至味。他亲眼见过战友的血肉模糊，亲身经历过子弹穿透小腿的生死瞬间，更在缺医少药的绝境中立下了“让更多人远离病痛”的铮铮誓言。血与火的洗礼，铸就了他钢铁般的意志和永不言败的品格。
因此，当1989年离休后，他本可“采菊东篱下，悠然见南山”，安享天伦之乐，却偏偏选择带着仅有的1500元积蓄，投身改革开放的创业大潮。“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”战场上他是冲锋陷阵的英雄，商场上他是敢为人先的硬汉。几经商海沉浮，几度山穷水尽，他始终百折不挠、愈挫愈勇，硬是让一项关乎国家重大经济利益的保密专利，在云南昆明这片热土上落地生根，转化为惠及千家万户的良药。这种“功成不必在我，功成必定有我”的开拓者精神，正是我们这个时代最需要补足的“精神钙质”。
壮心不与年俱老，丹心报国志不休。 刘禹锡诗云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”全书最动人心魄的篇章，莫过于96岁高龄的赵老至今仍每日准点到岗，与一线工人同吃一锅饭、同坐一张桌的日常。他说：“我这一辈子都在为国家而奋斗。”从父母为他取名“中州”时寄予的家国厚望，到主动放弃干休所优厚待遇以减轻国家负担的大义之举；从在朝鲜战场为当地百姓重建家园，到回乡创业带动一方经济发展，他的生命轨迹始终与国家的命运、民族的复兴同频共振。
他将一项皮肤药的研发，做到了“涉及国家重大经济利益”的战略高度；他用一生的坚守，让“中州精神”成为一面猎猎作响的旗帜。正如陆游所咏：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”赵老用行动告诉我们：年龄从来不是奋斗的休止符，只要心怀大我、情系苍生，生命之树便能永远常青。
“江山代有才人出，各领风骚数百年。”历史的接力棒，已然交到我们这一代人手中。当我们安享和平的阳光，享受着先进的医疗服务时，不应忘记，正是无数像赵中州这样的前辈，用青春铺路，用热血架桥，用一生的奉献，才换来了今天的岁月静好。他们穿越枪林弹雨，只为身后的祖国不再受战火侵扰；他们白手起家艰苦创业，只为民族的医学事业能在世界舞台上挺起脊梁。观今日之中国，正如先辈所愿，日益繁荣昌盛；面对未来的挑战，我们更需从这段峥嵘岁月中汲取智慧与力量。
李白高歌：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”激扬文字，致敬英雄；继往开来，我辈当强。让我们铭记赵中州老人的传奇人生，传承那份“为国而战、为民造福”的中州精神，在各自的岗位上无畏风雨、砥砺前行。以吾辈之奋斗，护佑这盛世中华；以吾辈之担当，续写这不朽的信仰。这，便是对先辈最好的告慰，也是对历史最响亮的回答！
总编辑手记
百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。当历史的烽烟渐渐远去，总有一些名字，如星辰般永远闪耀在民族的天空；总有一种精神，穿越时空，依然能点燃我们心中的火焰。让我们再次与一位伟大的灵魂相遇。96岁的赵中州老人，用他近一个世纪的人生，书写了一部关于信仰、关于坚守、关于奉献的壮丽史诗。
“此生惟愿济苍生”，这七个字，赵中州老人用了一辈子去践行。他没有惊天动地的豪言壮语，却用日复一日的坚守，诠释了一名共产党员的初心使命；他没有腰缠万贯的财富，却用一生的奉献，为我们留下了最宝贵的精神财富。在这个追求速度与效率的时代，我们常常会感到迷茫与焦虑。但赵中州老人的故事告诉我们，人生最珍贵的东西，从来都不是转瞬即逝的名利，而是刻在骨子里的信仰与担当。一个人，只要守住了初心，就守住了灵魂；只要坚定了信仰，就拥有了战胜一切困难的力量。
历史的接力棒已经传到了我们手中。让我们以赵中州老人为榜样，把前辈们的精神传承下去，用奋斗书写属于我们这一代人的精彩篇章！
——总编辑 方孔
2026年5月20日