七彩云南 北纬24°59’20″，东经102°43’18″——云南省昆明市官渡区康乐茶文化城。
1984年出生的刘静华，给其他客户送完这次从茶山上带来的一些定制春茶，回到“杨大姐普洱茶”商号内休息下。这个茶店是他家的，是以母亲杨瑞凤的名头命名的。从2004年康乐茶文化城成立那年开始，他们家就扎根在这里。随着茶叶市场的轩轾起伏，市场里的商户来来往往，只有他们这家店面，还像钉子般扎根在这里。
茶，几经翻滚，见质；人，几番往来，见心……
最主要的是，他和母亲两代人对一杯茶的坚守，也已经钉子般地扎根在客户心里。对他们作出的茶，客户信赖度高、复购率高、黏性也高；所以，多年来，他们做茶的口碑也一直在西南流传着。
“这次出来几天，保山和临沧的茶山还有很多事要做，等母亲来了和她说一声，要连夜赶着回去了……”刘静华也是茶叶制造工程师，他喝了一口自己做的茶，品味着茶叶流转在舌尖味蕾的醇香。眼角的余光，看到母亲杨瑞凤走进了店里——
袅袅的茶香中，浮生往事，慢慢缭绕着普洱茶独有的香气，缠绕在透窗而入的阳光里……
一壶暖茶 醉了时光
云南省保山市隆阳区板桥镇北汉庄——杨善洲老书记曾经工作过的地方。
北汉庄的群众，谈起杨善洲老书记，至今都是一脸的深情和怀念。进村的牌坊脚下，那个跳下吉普戴竹叶帽的身影；烟雨迷蒙中，那个教农民插秧的身影；村公所老房子里，那个卷着纸烟看产量数据的身影……一帧帧，一幕幕，让人放不下，忘不了。
杨善洲在茶地（图片来源：保山日报）
尘梦间，一杯茶……
上世纪80年代，保山市隆阳区板桥镇北汉庄、北庙、左所、老营、西河等村，是传统的万亩茶园管理区；也是保山茶叶的主产区，各个茶区都分布着一定数量的茶场和工人。
1982年5月底，中华全国青年联合会应日中农交邀请，派遣江西、贵州、云南的30余名青年，作为第三批学员赴日学习，开展中日友好文化交流及茶技学习。保山分到1个名额。杨善洲为了保山茶产业的发展，也为了多一个人才，向省里又争取了1个名额，对于培训经费，老书记说：“这钱我们自己出。”
这两个名额，一个是昌宁右甸公社茶场社员李洪昌；一个是有一定文化基础和表达沟通能力，做事风风火火的方丽春。当时，20岁的方丽春高中毕业后，在北汉庄李家山茶场上班。
在到北京参加为期一周的出国前培训后，方丽春随团远渡日本。7月底，方丽春回到保山。在杨善洲老书记的安排下，她与李洪昌一起完成了两项重要任务：讲好学习故事，抓好后期推广……
食一碗人间烟火，饮几杯人生起落。
杨瑞凤之所以先讲了这个看起来好像和她无关的故事，其实是有点像行文中的“草蛇灰线，伏脉千里”的意思。
其实，她的老家就是保山市隆阳区板桥镇北汉庄的农民，也算是茶农。她讲到的方丽春，就是当年的玩伴之一。
当时北汉庄的大山里，一座山连着一座山；被“锁”在深山里的孩子们，从来没有见过山外的风景。
那时候，女娃娃是不怎么需要读书的，长大、嫁人、生娃，是她们出生后就被注定好的人生轨迹。随便读个几年书，等到能挣工分的年龄，杨瑞凤和其他孩子一样，就被大人赶到了生产队参加劳动。
越是难熬的时候，人越要体面。
那时候，在生产队里劳动一天，对女社员来说，有1角3分钱的工分收入。所以，很多女孩子就盼着采茶季节的到来，可以到生产队的茶园里采摘茶叶；每采摘一公斤鲜叶，有4分钱的收入。虽然4分钱不多，但积攒下来，一年到头还是可以给自己置办一身花衣服。
如今的北汉庄（图片来源：保山日报）
从没走出过大山的孩子们，就渴望知道大山的外面，到底是怎样的一个花花世界。夜晚来临，女孩子们躺在茶树下，看着山下波光粼粼的湖水，都在憧憬着外面精彩的世界。
人间烟火气，最抚凡人心。
1982年，生产队的伙伴方丽春被选为中国第三批赴日学习的学员，随团远渡日本……那个消息，无疑像是一枚重磅炸弹，在当时的年轻人心里掀起了巨大波澜。
在对好友方丽春的一片羡慕声中，杨瑞凤也走进了自己的婚姻，此后的几年里，陆续有了一双儿女。
念念不忘 必有回响
季节跌跌撞撞，岁月来来往往。
转眼间，孩子已经满地乱跑了。但大山里的贫困，依然像一条坚韧的牛皮缰绳，将这一方面百姓死死地拴在大山里。
人生无根蒂，飘如陌上尘。
终于，在一次女儿病重、急需4.8元一支的强心针救命，而家里拿不出这点救命的钱——杨瑞凤撞开几个医生的办公室，哭着跪在医生面前、抱着医生的腿哀求他们救救女儿后……她彻底崩溃了，也彻底清醒了。
为女柔弱，为母则刚。
终于，她带着一双儿女，走出了保山，发誓要凭一己之力挣脱贫困，养大两个孩子。
与其被生活狼狈碾过，不如活得体面一些。
那几年，中国开始实行联产承包责任制，社员们彻底摆脱了生产队的羁绊，可以尝试自己做点小生意。
那几年，她借钱买了辆老解放车，开始倒腾着做点小生意。按她自己的话说，有点像是“投机倒把”的意思。
那几年，她开的车从尖头解放到齐头解放，再到……在村里的女人眼里，她像“疯子”一样地拼命赚钱养家；在男人们眼里，她就是一个女人中的“汉子”：是一个开烂了几辆车、还依然活蹦乱跳的的“壮汉”。
人生苦旅，是时间赐予每个人的一场修行。
那几年，她倒腾最多的还是家乡的茶叶。按照气候特点，中国有四大产茶区：西南茶产区、江南茶产区、华南茶产区和江北茶产区。在茶叶界，也流传着“南有广东，北有济南”的说法，正是当年“南茶北引”的时期。
那时候，广东和济南是全国茶叶集中流转和销售的中转站。
那时候，云南人还不知道啥叫“普洱茶”，云南所谓“六大茶区”的茶叶，都是粗制加工后，经过各种渠道流向广东和济南。当时，楚雄州禄丰县的广通车站，是她开车常去的地方。她在保山当地收购一些粗制茶叶，送到广通火车站。那里有专门收购云南茶叶的贩子们，以质论价，收购后集中通过绿皮火车运往广东和山东。
那时候，每公斤茶叶，只有一两角钱的利润和差价。但是，那时候做倒腾茶叶这一行生意的还不多，而有车跑茶叶运输的更少。所以，那几年，杨瑞凤还是积攒下了一些家底。
只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。
那些年，杨瑞凤总算是过了几年开心日子，累是很累，跑车也危险，但她很开心，终于能看着一家人的日子在不断改善。
直到有一天，读初中的儿子刘静华说，他不想读书了，要跟着她做茶叶，她愣住了。
“我这样拼命，就是希望你和妹妹能好好读书，能有出息……”“妈妈，我是自愿不读书的，以后不会埋怨你。”最后，还是儿子给她签下了自愿退学、日后不埋怨她的“协议”后，她才流着泪，将儿子盖有手印的那张纸揣在怀里。
一起揣在怀里的，还有儿子的那颗心。她知道儿子是不想看到她独自常年操劳，要辍学分担她一点辛苦。
都说，女人一旦有了子女，也就有了软肋。但是，女儿正从她的“小软肋”变成“小棉袄”，儿子也在逐渐变成她的“铠甲”。有了这套“盔甲”在身，会给予她更多“加持”，她“闯荡”江湖时会更有底气。
活着不一定要鲜艳，但一定要自有自己的颜色。
从此，她身边多了个半大小子，开始天天跟着她一起跑车，做茶叶生意……（未完待续）（文图/张密 张议华）